Pour quelqu’un qui est née en Corée a vécu en Chine et à Taïwan tout en passant la majorité de son temps à grandir en Corée qui a appris sa quatrième langue en France qui a été en compétition avec des Français·es qui est rentrée dans un endroit où il y a des étudiant·es et professeur·es majoritairement Français·es qui rédige un mémoire destiné à être lu par elles·eux, c’est à la fois évident et paradoxal. J’écris ce texte en coréen. Ma langue maternelle. Mère et langue. J’ai toujours désiré avoir des mères et des langues. Réductions pour les couples, hétéros, une maman et un papa qui commandent un menu pour les couples. Et puis un menu famille pour quatre personnes. Je suis venue en France parce que je ne voulais pas trop m’habituer à ces choses-là. C’est ainsi que je me suis habituée a être une naïve, une fille asiatique, à travers laquelle on ne voit que du kimchi et BTS. Et il ne me reste plus que des textes pas naturels et incomplets, comme une étrangère qui déplore qu’elle soit « étrangère ». Avec les mots de Ibanjiha, une triste queer qui ne fait plus que parler de résistance. Pour lire les textes d’Ibanjiha, il faut penser comme un·e étranger·ère. Relire les mêmes phrases encore et encore. en faisant rouler la prononciation. Faire rouler les prononciations jusqu’à ce que la langue devienne maladroite et balbutie, chercher les choses pleines de () (ø) dans des applications de dictionnaires, en gémir de douleur.

Changer les mots pour d’autres mots est une chose difficile. Lorsque les mots sont prononcés et émergent, leur forme est floue. Car quand les mots sortent, ce de quoi ils sont composés ou la culture de laquelle ils proviennent ne ressortent pas. C’est facile de l’écrire en coréen comme ça, mais pour le traduire en français, il faut expliquer, comprendre et connaître beaucoup de choses, bien plus que ce que l’on pense. Cela fait 6 ans que je vis en tant qu’étrangère, et il n’est pas facile d’écrire uniquement dans ma langue maternelle. Comme si, en tant qu’étrangère en France, je volais les impôts des Français, le français a commencé à prendre la place de mes autres langues en moi. Il serait difficile pour quelqu’un qui n’est pas étranger de comprendre ce processus étrange où l’on utilise temporairement le verbe ‘décrire’ dans une phrase, pour pouvoir ensuite le traduit calmement en coréen et finalement utiliser le verbe ‘묘사하다’..

Dans ce texte, la traduction a principalement été faite en passant par le dialogue. C’est ça le but originel du langage. Pour la compréhension et la communication. Cela signifie que dans cette quantité de texte, pour permettre la communication fluide de certaines phrases, des phrases qui sont plusieurs fois plus longues ont circulé d’un endroit à un autre. Transformer les mots en mots fonctionne souvent de cette manière. La compréhension du contexte et du background est la priorité, même plus que la langue elle-même. J’espère que, plutôt que de trop s’attacher à la typographie, les lecteur·rices de ce texte sauront lire à travers ce que ces caractères cherchent à transmettre.

L’interview ci-dessous a eu une grande influence sur le choix de traduire tel ou tel mot en coréen ou en anglais dans ce texte, et de ne pas le faire pour d’autres. Pour aller plus en profondeur dans les choses qu’on a comprises grâce au contexte, il faut chercher soi-même ce contexte. Parfois, il y a des textes qu’on ne peut lire que lorsqu’on en connait la langue, n’est-ce pas ? Le coréen est une langue particulièrement appropriée pour décrire des mouvements ou des sons. Il est facile d’y imiter les sons avec des mots. Cependant, lorsque l’on essaie d’écrire les mêmes idées en français, la sensation de la phrase est légèrement déformée. Malheureusement, les mots qui ont des nuances très subtiles en français ne sont pas les mêmes que ceux avec des nuances très subtiles en coréen. Mais c’est précisément cet aspect qui m’intéresse. Car c’est à cause des différences que naissent la connexion, la communication, la compréhension et l’empathie. Tisser des liens entre des choses différentes. Changer un mot pour un autre mot avec le même sens. Le bilinguisme n’est pas, comme on le pense souvent, l’existence parallèle de deux langues, mais plutôt un entrelacement et une coexistence. Chacune prend la place de l’autre. Chacune cède sa place à l’autre.

Lectrice : I liked how you chose to use certain Korean words throughout the book without actually defining them, but I felt that I knew what they were when I was reading them, and I thought that was an incredible literary tool that you use.
I wanted to know why you chose those words and how you chose them.

Min Jin Lee : I chose the words which I believe that we global citizens should know about Korean. In the same way, when I went to law school, I learned Latin phrases like res ipsa loquitur. Or when I read 19th century novels, there are French phrases that I need to learn if I wanted to know that. In the Russian court, the diplomatic language is French.

So in order to be an educated person of a certain view, we had to know certain phrases in European languages. I am positing in almost an obnoxious way, with great audacity, that you should know some Korean.

– extrait d’une session de questions-réponses entre l’écrivaine Lee Min-jin et ses lecteurs.