Mon père s’imagine que parce que je suis venue en France, je suis devenue une œnologue comme les Français. Partout en Europe, il existe toutes sortes de choses nées ici et là qui fermentent en alcools sous divers vents et airs.
D’innombrables vignobles que j’ai traversés en voiture.
Renard mort au bord de la route. Chenille piétinée.
Les corps que la chaleur a fait pourrir éclosent en raisins et deviennent sucrés au soleil. Goût. Le goût aigre des sucs gastriques. Région viticole. Château. Appellation d’origine protégée.
D’où venez-vous ?
Un goût profond qu’on ne déguste qu’après avoir attendu.

Il sourit pour cacher le goût âpre sur sa langue. L’Europe n’est pas si douce. Alors que je suis ballottée entre un endroit où on me dit de revenir quand je suis fatiguée et un endroit d’où on me dit de partir quand je suis fatiguée, peu à peu, je commence moi aussi à prendre un goût de renfermé. Est-ce que juste le raisin ça n’est pas déjà assez ? Il y en a beaucoup ici. Vous êtes priés de ne pas enseigner des goûts difficiles aux raisins immaculés.

Sur le chemin pour rentrer à la maison, je regarde la vidéo d’un humoriste qui dit de faire attention à l’alcool et aux femmes. Madame kumiho. Woman is 여시 (renarde). Yeou nui girl. Wahaha, la voix qui rit est ballonnée, comme un gaz trop fermenté. Une nuit où les femmes qui attendent leur titre de séjour et celles qui se font poursuivre par le renouvellement de leur titre de séjour se réunissent, et organisent une fête à la maison. Le vin rouge coule dans un verre sur lequel est dessiné un personnage bâtard. Avant de dormir, j’ai lu par hasard un article intitulé « La femme qui a remporté Miss Suisse a été assassinée par son mari, qui l’a transformée en purée dans un mixeur. », un article qui tourne désormais dans ma tête comme une lame de mixeur. La sensation de ma langue engourdie par l’alcool se propage dans tout mon corps.

La langue qui va et vient entre Bin et Vin. Wine King, le 41ème descendant de Gyeongju Lee, nous conseille sur comment commander du vin de manière classe dans un célèbre restaurant Michelin.
50 astuces pour bien distinguer le goût du raisin bien pourri sur YouTube. Arrêtez d’être ignorés en Europe ! De la part d’un homme blanc qui a bien vieilli comme du vin.
Maintenant, faites tourner le verre, appréciez-en l’odeur, goûtez-en une lapée et tenez-le en bouche, mais ne l’avalez pas encore. Sentez son odeur au cœur votre bouche et de votre nez. Le parfum des raisins qui étaient vivants. Mâchez les cris éclatants et concluez par un doux sourire.