En y réfléchissant, peut-être qu’en fait, alors que le corps grandit, l’ego semble se rétrécir. Les expériences s’accumulent, mais la confiance en soi reste collée au sol. Comme mon regard errant dans les rues de France. Je me suis demandé pourquoi je n’arrivais pas à grandir, et j’ai finalement compris l’existence de ce qui m’oppresse. Peu à peu, il n’y a plus de place. Comme le jean qui s’enroule autour de mes chevilles, de plus en plus serré. Comme un tissu prétendant être élastique, mais qui se colle à la peau et montre chaque forme. La circulation sanguine est coupée.

Alors, que dire en anglais dans ce cas ? Il faut savoir parler anglais de nos jours. “Réduire” – répétez après moi : “Shrink”ㅡ
Shrink..Shrinking…Shrunk…

Des photos de bébés garçons sans pantalon ni sous-vêtements. Ils portent des couronnes de roi, des vêtements royaux. Avec leurs organes génitaux à l’air. Des dizaines de photos montrent ces bébés dans les bras de toute la famille, exhibant leur sexe. Des photos de la naissance, des photos pour célébrer le premier anniversaire. J’ai appris que si une fille ne cachait pas ses parties intimes sous une jupe ou une culotte, c’était honteux. Pourtant, j’ai pris des photos en portant les vêtements d’un peintre. Des photos célébrant ma survie après un an.

Alors, encore une fois, répétez après moi : Shrinkㅡ
Shrink..Shrinking…Shrunk…

Quand j’étais enfant, lorsque nous allions à la montagne, mon père demandait à mon frère timide de crier “Yaho !” – Yaho ! Mon frère détestait cela. J’ai crié plus fort, pour prouver que je pouvais le faire mieux que lui. Après quelques “Yaho !” supplémentaires, j’ai compris que c’était lui qui devait crier le plus fort. Personne ne voulait entendre mon “Yaho !”

Allez_, répétez encore, Shrink, Shrinking, Shrunk_
Shrink..Shrinking…Shrunk…

Il y a des choses qui ne disparaîtront jamais, même quand on sera grand-mère.
Une grand-mère audacieuse, qui répondait aux coups de poing des garçons. Une grand-mère qui fabriquait des arcs et des flèches en regardant des dramas historiques. La grand-mère qui aimait les jeux de toupie, les billes, les jeux des garçons. La grand-mère qui aurait dû être un homme. “Je déteste le rose,” disait-elle. “C’est une couleur pour les filles.” En y réfléchissant, je réalise qu’elle n’avait pas détesté le rose en soi, mais l’oppression liée au rose.

Maintenant, essaie tout seul, que dirais-tu ?
Shhh…Shrink…Shrinking…Shrinking..Rétrécir..Réduire..

Les repas séparés. Le repas des hommes, celui des femmes. Des repas froids pour les femmes, et de petites portions. Des hommes qui regardent la télévision, qui boivent, qui ont envie de fruits, qui dorment, qui parlent fort, qui célèbrent des rites, mais qui ne cuisinent pas. Des hommes qui ne coupent pas les fruits, ne préparent pas de snacks, ne murmurent pas, ne se plongent pas dans l’huile de cuisine. Je me sens tellement désolée pour ma mère. Mais il ne faut pas rabaisser les hommes. Il ne faut pas les diminuer. Je me sens désolée pour les grand-mères. Je me sens tellement désolée pour les femmes devenant grand-mères. Est-ce que je deviendrai comme ça ?

…

(Frisson)..Shrink…Shrinking…Shrunk…(Sursaut)

Les enfants victimes d’agressions sexuelles ont grandi. Ils sont devenus des adultes victimes d’agressions sexuelles. Quand je suis allée dans une école secondaire de filles, il n’y avait aucune fille qui n’ait pas subi cette violence. Pourtant, personne n’en a parlé en premier, et la plupart des agresseurs n’ont pas été punis. Car nous étions, comme des éléphants attachés par des chaînes, _ “C’est honteux qu’on te touche. C’est honteux qu’on te humilie sexuellement.” Nous avons eu peur de la honte sexuelle. La colère peut frapper, ou tuer. Mais la honte, que peut-elle faire ? Se cacher et pleurer ? Faire semblant que tout va bien, c’était le seul moyen de trouver une forme de paix, dans une société où tout le monde n’était pas en paix.

Shrinking world

Même si le pays où je vis change, même si la langue change, même si les gens rencontrés changent, le monde continue à rétrécir. Une communauté coréenne ridée. Une minorité, mais pas si minoritaire, repliée sur elle-même. Des femmes atteintes de troubles alimentaires de temps en temps. Mais en dépit des expériences grandissantes, le corps se ratatine et rétrécit.

Avant de venir en France, j’avais essayé de me préparer au maximum : apprendre le français, la culture française, la nourriture, le racisme, la discrimination. Le baiser français des hommes, le “bise”. Lors d’un échange linguistique, l’homme avec qui je parlais a essayé de me faire la bise. C’était un grand type avec une forte odeur de sueur et une calvitie cachée sous un bonnet. Lorsqu’il a vu que je n’avais pas voulu l’embrasser, il s’est énervé. “Ce n’est pas que je veux te faire du mal, c’est juste la culture française. Tu pensais venir en France sans savoir ça ?” Pourquoi, chaque fois que quelqu’un est en colère, insiste-t-il sur sa propre position ? Cette ambiance m’a semblé aussi gênante que la sauce de vin français qui collerait. Je me suis excusée. Je lui ai appris un peu de coréen, il ne semblait pas trop intéressé. Bref, j’ai fait de mon mieux. “Tant mieux. Donne-moi juste le français rapidement.” J’ai pratiqué le son “R”, mais j’ai presque vomi. Peut-être que c’était l’alarme de ma gorge, me disant que cela serait difficile. À la fin, il a tenté encore une fois de me faire la bise en partant. Je suis restée silencieuse. C’était la culture, paraît-il. Il m’a retenue, a fait semblant de me donner un baiser sur la joue, mais a embrassé mes lèvres. Est-ce aussi de la culture ? Est-ce que ça l’est ? Des hommes européens ont traversé l’Afrique, l’Asie et m’ont effleurée. Étrangers… Cette maudite culture étrangère. Il n’a pas été puni parce qu’il était un étranger. Et moi, en tant qu’étrangère, sans voix comme un papillon, je n’ai rien dit.

Shh…..
   Shi……
      it

Souvenirs repliés, peau douloureuse, espace limité. Ta voix est-elle trop forte et écrase-t-elle les autres ? Ou est-ce que mes voix sont si aplaties qu’elles s’éteignent ? Poids, poils, vêtements, maquillage, longueur des cheveux. La forme de la clavicule, l’épaule, l’angle des jambes, la graisse des bras, les seins, les aisselles, les ongles, les poignets, la couleur des mamelons, la couleur des organes sexuels… Il y a trop de choses sans importance, et les choses importantes finissent par mourir, faute de circulation.

La haine se répète. Haïr la haine se répète aussi. Haïr la haine répétée se répète encore. Vaincre la haine, est-ce quelque chose qu’un type haineux a dit ? Est-ce que la haine peut être arrêtée par une haine plus grande ? Y a-t-il une haine qui perd ? La haine qui perd, est-ce qu’elle diminue ?